Il commissario Vincenzoni senti' bussare alla porta del suo ufficio, e si affretto' a nascondere l'ultimo numero del Guerin Sportivo sotto una montagna di pratiche prima di schiarirsi la voce e tuonare uno scocciatissimo "AVANTI!" allo scocciatore di turno. Scocciatore di turno che, cosa peraltro indubitabile, si materializzo' nell'Appuntato Chiavetta, che infilo' in un minimo
spazio tra la porta e il battente la faccia magra e sparuta su cui risaltavano, neri e imbrillantinati, un paio di baffetti siculi di cui andava orgogliosissimo e che non passava minuto senza che l'appuntato non dedicasse loro una curatissima allisciata."Commissa' mi scusasse se la disturbo, ma abbiamo una denuncia per furto..."
"Appuntato, le avevo detto che ero impegnatissimo e che non volevo essere disturbato se non per affari gravissimi, che ne so, un omicidio, uno stupro, una rivoluzione.... che facciamo, mi metto pure a prendere le denunce di furto adesso... facci lei, facci, e poi mi porti la pratica da firmare in triplice copia, come da procedura..."
Il buon Chiavetta fini' di scivolare dentro la stanza senza quasi dover aprire di piu' la porta, si tolse il cappello d'ordinanza che gli era piuttosto largo e gli copriva sempre gli occhi, e mantenendo il capo chino, ribatte' con un esitante filo di voce: "Ma commissa', e' un caso particolare, particolarissmo direi, non saprei nemmeno come definire il furto, proprio non so come cominciare..."Il commissario Vincenzoni, non certo famoso per la gentilezza dei modi, afferro' il faldone piu' voluminoso che aveva di fronte e stando comunque accorto a non scoprire il Guerino che piu' sotto si celava, lo calo' con ostentata violenza sulla scrivania, provocanto un tonfo che fece sobbalzare il baffo sinistro del povero Chiavetta...: "E che diamine, Chiavetta, lei ha 10 anni di onorato servizio in questa stazione, non ci credo che lei non sappia raccogliere una denuncia di furto...e che cosa sara' mai, uno scippo in bicicletta, furto con scasso di un negozio aperto, spesa proletaria alla gioielleria Bianchini... non e' possibile, ma tutto io devo seguire..." e continuando a borbottare sulla troppa facilita' con cui si dava ragione a chi inventava le barzellette sui carabinieri, si alzo' dalla poltrona per dirigersi verso l'Ufficio Denunce.
Ivi trovo' Ignazio, 32 anni, che nell'attesa si era preso la liberta' non solo di sorseggiare il caffettino del povero Chiavetta, ma aveva deciso di farlo spaparanzandosi sulla poltroncina di plastica ed allungando un assurdo paio di camperos sul ripiano della scrivania antistante.
"Cosa succede qui, ma dove ci crediamo di essere, al Bar dello Sport o al Circolo della Birretta? Tolga quei piedi dal tavolo e un po' di ritegno!" lo apostrofo' immediatamente il commissario, aggirando la scrivania e sedendosi al posto dell'appuntato Chiavetta, che nel frattempo si affrettava a posizionarsi rigido al suo fianco, una sola mano a rassettare il baffo sbieco come concessione alla rigida disciplina militare. "Allora vediamo, che cosa abbiamo qui... l'appuntato mi diceva che lei e' stato vittima di un furto un po' particolare... " passo' subito al sodo il commissario, che aveva intenzione di sbrigare la questione in quattro e quattr'otto e tornare nel
suo sanca sactorum a leggere le gesta del suo idolo calcistico, Ibrahimovic.
Ignazio tolse gli stivali dalla scrivania con fare indolente, poi si tolse dalla testa lo sdrucitissimo zuccotto che celava una ancora piu' sdrucita pettinatura di colore e igiene indefinibili, si sporse in avanti e inizio' la sua deposizione."Allora commissa', io so' arivato stamattina a Milano cor treno... ero coll'amici mia, er Porchetta e Ferrovecchio, e per la prima cosa semo annati a vede er Duomo, perche' veni' a Milano e nun anna' a vede er Duomo e' un delitto e nun ce pareva giusto nun dedica' armeno 10 minuti a la ricchezza de lo spirito..."
L'aria da teppista e il look da terremotato stridevano talmente con le strane dichiarazioni di Ignazio che il Vincenzoni comincio' a innervosirsi oltre il limite di guardia, mentre Chiavetta aveva assunto un'aria ancora piu' mesta perche' dopo aver aggiustato il baffo sinistro aveva percepito una asimmetria di allineamento di quello destro e non potendo specchiarsi,
cercava di storcere le labbra in un malcelato tentativo di scrutare la situazione subnasale senza sembrare un "arruso" tirabaci.
"Allora 'sto furto dove e' avvenuto, sul treno o in Piazza Duomo, mi scusi, andiamo al sodo..." interloqui' Vincenzoni.
"None commissa', ne' l'uno ne' l'arto che sur treno eravamo tutti belli aggruppati e tutti de la Roma, nun se poteva azzarda' nisuno a rubba' gnente, che li' semo tutta gente onesta... vabe' a parte er Tritolo che cia' er vizio de fa' sarta' quarche cassaforte... ma questa e' n'antra storia... e pure ar Duomo semo entrati e usciti tranquilli... none commissa', er furto e' avvenuto allo Stadio"
"Allo stadio? Va bene, allora appuntato si metta laggiu' alla macchina da scrivere e iniziamo a redigere questo benedetto verbale... nome cognome e come si chiama l'utente gia' li sai... allora... in data 27 febbraio 2007 il sottoscritto si trovava nei pressi dello stadio San Siro in Milano, quando ... quando che e' successo?"
Ignazio si gratto' oscenamente un'ascella e continuo' il suo racconto. "Allora se semo accomodati io, er Porchetta e Ferrovecchio, nei posti nostri ar terzo anello, se semo comprati un ber panino, avemo tirato fora le bocce de vino dai carzini, e se semo messi a vede la partita... che partita, commissa'! La Maggica pareva che giocava in 14 contro 5, stavemo dapertutto, gli Onestoni nun sapevano manco da ndo comincia'... e quanno Crespo ha preso quer palo che n'antro po' la palla entra da quell'altra parte, aho, se semo quasi cacati sotto, anzi, er Porchetta secondo me ha armeno scureggiato che infatti l'abbonati che staveno vicino a noi se so' spostati sulle scale e Ferrovecchio s'e' pure sbracato sur seggiolino a fianco che s'era libberato e s'e' riarzato solo quanno er Capitano j'ha fatto vede le recchie che la palla Giuliocesar manco l'ha vista e Chivu ancora sta a cerca' de capi' da ndo cazzo veniva Francescone nostro che j'e' sbucato all'improvviso dar nulla e banfete, 0-1 e tutti l'onestoni allo stadio che hanno rosicato ma nun ciavevano manco piu' l'occhi pe' piagne ammazza quant'ho goduto come un mandrillo che a un certo punto m'e' venuto pure duro e ho guardato una smandrappona polentona co' le tette gonfie che je ballaveno mentre se lamentava e jo' fatto capi' che sii j'annava all'intervallo je avrebbi dato volentieri na ciancicata a le mozzarelle..."
"BASTA!" - sbotto' il commissario interrompendo lo sproloquio del suo interlocutore, che s'era lasciato andare dall'entusiamo del racconto - "e cerchiamo di ricordarci che qui siamo in un commissariato e non a Radio Ilario Ilario! E lei, appuntato, che ho visto che ha scritto tutto, cancelli questa sequela di sciocchezze, che un verbale non e' mica un giornaletto degli ultras, sa! E forza, lei, cerchi di venire al dunque... com'e' avvenuto questo furto?"
Ignazio cerco' di partire con maggiore accortezza, ma ormai era infoiato e ben presto il suo discorso riprese il ritmo martellante di prima: "E mo' ch'arivo commissa', je stavo a ricconta' l'antefatto in maniera circostanziata che io vedo sempre SIESAI e le indaggini spesso se risorveno quanno uno bada a li particolari e io nun volevo trascura' gnente, magara la corpa e' de quella bagascia che all'intervallo se' allontanata co' uno che me pareva uno stecchino tutto vestito in giacca e cravatta che nun s'e' mai visto anna' a lo stadio in quer modo, me chiedo quanno s'e' sposato che s'e' messo.. vabe' nun se incazzi, vado avanti... allora all'intervallo Ferrovecchio s'e' addormito e er Porchetta e' annato a caca' e io so' rimasto a guardamme li bauscia che questionaveno, ciacicaveno le gomme americane e discuteveno sur fatto che l'Inter 'sta partita nun la doveva perde insomma l'aria era friccichella come piace a me e poi quanno stai uno a zero a casa dei longobbardi ce sta gusto a vedelli tutti aggitati... e poi via, aricomincia la partita e lo spettacolo e' diventato imbarazzante, davero, ma mica pe' la Roma, pe' gli onestoni che nun vedono palla allora quer rincojonito dell'allenatore loro che io lo odio dai tempi della Lazzie comincia a ravana' ner torbido e cambia li giocatori a ruzzica, ma de che, nun fanno un tiro in porta, anzi je la mischiamo proprio, lo zingaro va ch'e' na bellezza, danielino comanna che pare er generale Caster, er capitano le piglia e le da' e se danna l'anima e pure Taddeo prova a fa' er fenomeno un par de vorte tanto che all'urtimo quer criminale de Burdisso che secondo me sta gente la dovreste mette drento e butta' le chiavi j'entra a piedi pari sur ginocchio e allora Ferrovecchio se incazza e un artro po' je tira giu' de sotto una bottija ma io lo fermo che e' mejo nun fasse conosce, che lui e' pure in libberta' viggilata e ha messo una zucca sur cuscino pe' nun fa' vede ar cellerino che lo piantona in ospedale che e' scappato ma l'arbitro arbitra all'inglese e la partita continua come prima coll'Inter che ansima e la Maggica che se sventola alla grande fino a che nun je se fa male uno da solo e allora quasi me tiro fori er fringuello perche' diventa mejo de Rocco a Budapest, li stamo a fa' neri come le cocce de le cozze, ma a un certo punto er porchetta me dice che percepisce odore de bruciato, io je dico che magari ha scureggiato mentre se fumava la canna ma lui me tira una schicchera sull'orecchio e me dice che sente puzza de bruciato davero e in pochi minuti quella baghette der francese riesce a da' all'arbitro la scusa de mannallo via che quello nun aspettava artro e la Roma perde er mejo frocio der casino e er capitano nerazzurro gioca la schedina ar superenalotto e ce la schiaffa ner didietro mentre Crespo gioca a fa' er derfino in area de rigore e er pischello negro pija a carci la gente manco fossero lattine de coca cola e mortacci loro tutti a casa e addio..."
Vincenzoni riprese fiato neanche fosse stato lui a fare tutta quella tirata, e ancora stordito da quella specie di delirante radiocronaca, si fece quasi piccino piccino e chiese al suo interlocutore: "Capisco... ma cosa le hanno rubato? e chi?"
"Come che m'hanno rubbato? Mortacci loro ho lavorato come un negro pe' du' ore a settimana pe' compramme li bijetti der treno e de la partita, me faccio un viaggio drento a un carro bestiame col riscardamento rotto che si nun scureggiava er Porchetta morivamo assiderati arivo a Milano, faccio er culo nero a quella banda de ladri e quelli che fanno? eh, che fanno? me rubbeno la partita de la vita lo scudetto tutti li sogni de gloria che si nun ciavessero l'arbirti lotterebbero pe' anna' in serie B e invece ecchiteli la' co' 9 punti de vantaggio su la mejo Roma dell'urtimi anni che avemo sofferto a Trigoria sotto la pioggia a incoraggia' i ragazzi e ce avevamo creduto e avemo telefonato a tutte le radio e scritto a tutti li giornali che ce credevamo e infatti ce dovevamo crede si, che ce avrebbero preso per culo un'artra vorta... m'hanno rubbato er sogno de lotta' pe' uno scudetto che dovrebbe veni' a Roma in carozza e invece arimane sui Navigli a mori' de pizzichi de zanzare!"
Vincenzoni tiro' un sospiro, poi si rivolse a Chiavetta e inizio' a dettare: "Allora, dove eravamo rimasti... ah si... allo stadio San Siro dove sono stato derubato del mio sogno scudetto. Autore del furto, accaduto sotto i miei occhi e in presenza dei testimoni, signori Porchetta e Ferrovecchio, e' stato l'arbitro della partita, signor Rosetti, in evidente combutta con l'allenatore dell'Inter, signor Mancini Roberto, e del Presidente dottor Moratti. In fede... data... ecco, Chiavetta, stampi pure in triplice copia... bravo, mi dia pure... ecco signor Ignazio, firmi qui... e qui... e qui... va bene, noi indagheremo, le faremo senz'altro sapere... arrivederci."
Ignazio strinse cordialmente la mano del commissario, saluto' con un gesto l'esterrefatto Chiavetta, i cui baffi erano ormai irrimediabilmente asimmetrici, e si allontano' soddifatto dell'efficienza delle Forze dell'Ordine milanesi.
Il commissario Vincenzoni prese con se' la denuncia in triplice copia, la infilo' in una cartellina di colore azzurro, e con un pennarellone nero vi traccio' sopra, a caratteri cubitali, la parola "GODO!", per poi rientrare nella sua stanza, ridendo neanche troppo sommessamente sotto i baffi.
